Второго сентября в сторожке вещевого рынка находят убитым старика, который сторожил этот рынок с семьдесят восьмого года и которого знали все триста продавцов — и ни один не смог сказать о нём ни одного факта.
Три удара, из которых два нанесены со страху уже лежащему. Из сторожки пропал железный ящик с вечерней выручкой.
Майор Астахов знал убитого. Он приезжал к нему год и в мае предупреждал, что за ним ходят с вопросами.
А напротив шестого ряда пять лет стоит палатка, которая почти не торгует, и в ней сидит человек, который за сорок тысяч в месяц записывает в тетрадь, кто и во сколько заходит в сторожку. Тетради он отдаёт женщине в очках, которую видел пять раз и не может вспомнить ни разу.
Через неделю к Астахову приходят те, кто никогда ни к кому не приходил. Они говорят, что уже решили, кто виноват, и что дальше будет по-ихнему.
И спрашивают, кто он им.
