Единственный свидетель по убийству в подъезде на улице Кедрина трижды приходит в полицию сам. На третьем допросе он говорит, что видел мужчину в полуметре под лампой, помнит его целиком, кроме лица, и что лицо было неправильное и шевелилось.
Психолог пишет: острая реакция на стресс, показания оценивать критически. Свидетеля закрывают.
Майор Астахов слышит об этом в курилке и узнаёт два слова, которые за три года слышал пять раз. От девятнадцатилетней девочки из Заречного парка. От врача скорой, собиравшейся ему позвонить в понедельник. От слесаря, спросившего у брата, можно ли официально прийти в полицию, если увидел то, чего не бывает.
И от собственной сестры.
Все четверо мертвы. Пятый жив, ему двадцать девять, он не спит девятнадцатые сутки и записался на платное МРТ, потому что решил, что у него опухоль.
Впервые за три года Астахов успевает первым.
