Двери с шипением раскрываются, молодой курьер Миша Кудрявцев сходит на пустой остановке, осматривается. Липа сыплет на скамейку листвой. За пустырем с последней зеленой травой – торчит унылой конкретикой серый, из нескольких соединенных корпусов, Центр Атома. Мозаика на стене подле входа. Ученый в белом халате перебрасывает из руки в руку элемент. Девушка глядит в микроскоп. Летит ракета среди звезд.
