Шестнадцатого января майор Астахов приезжает в Ключи, на улицу Луговую, семь. Один, без своих. Напарник ждёт на соседней улице и даёт ровно два часа.
Дверь открывается раньше, чем он стучит. На столе уже стоят две чашки.
Человеку, который открыл, семьдесят девять лет. Он не касался никого пятьдесят четыре года и не оставил ни одной экспертизы. У него в шкафу лежит общая тетрадь в клеёнке с двадцатью шестью строками, и последняя из них — про сестру Астахова.
Он расскажет всё: и как это делается, и почему трижды приходил к оврагу и трижды уходил, и почему в декабре наконец решился — только не про Астахова, а про книгу.
Потому что глазами книгу не отведёшь. Её только руками.
А руками он не работал пятьдесят четыре года — и потому оставил в овраге канистру.
