Криминальный триллер в декорациях глухой зимы конца 90-х. В вымершей деревне Борщовка сталкиваются наемный убийца по прозвищу Курьер, бывший партийный босс и спившийся местный слесарь. Текст построен на постмодернистском приеме: главные герои — это постаревшие персонажи трех популярных советских фильмов («Курьер», «Афоня» и «Премия»), чьи судьбы сломала новая эпоха. Сюжетные линии закольцованы в одной избе, где динамичный экшен переходит в психологическую драму.