В конце лета 2026 года группа специалистов приезжает инвентаризировать заброшенный лечебно-трудовой профилакторий «Смерека». В старых корпусах — пустые койки, безымянные могилы, архив с намеренно испорченными записями и правило, которого никто не помнит целиком. Опасность не имеет одного лица. Она учится через свидетелей: чем больше людей одинаково описывают увиденное, тем легче невозможному стать реальным. Имя, фотография, хорошо отредактированная история или желание узнать близкого человека могут оказаться дверью. Это история о памяти, вине, документировании и цене уверенности — психологический и телесный хоррор 18+, в котором выживание зависит не от волшебного правила, а от способности оставить часть правды неопределённой.