Феликс одиннадцать лет каждую пятницу приходит в кафе «Квартира 33» в надежде увидеть Жанну, с которой они расстались за этим столиком. Получив от неё первое за все годы сообщение «Срочно хочу тебя видеть», он ждёт её, но вместо этого знакомится с обаятельной незнакомкой Василисой.
Рассказ — горькая притча о времени, слепоте любви и невозможности вернуть прошлое, даже когда оно стоит перед тобой.
