Деклан Кросс — частный детектив в Лондоне, где тостеры разговаривают, дождь иногда идёт вверх, а человеческие обиды могут приобретать физическую массу.
Вместе со своим напарником Барнаби — существом, способным менять форму и нарушать большинство правил здравого смысла, — Деклан берётся за дела, которые не значатся ни в одном полицейском архиве. Исчезнувшее Намерение. Украденная воля. Люди, застрявшие между вариантами собственной жизни.
Расследование приводит его к странным архивам, «Прощённым» и организации, которая умеет превращать живых людей в удобные функции. Чем ближе Деклан подходит к разгадке, тем сильнее подозрение: возможно, он расследует не чужую историю, а собственную.
Метафизический детективный нуар о свободе выбора, контроле, одиночестве и неисправностях реальности. Здесь философия спорит с бюрократией, абсурд пьёт виски, а обычный степлер может оказаться важнее любого оружия.