В лекционном зале медицинского университета первокурсники ждут «звёздного» гостя, а получают рассказ диспетчера Карины Масловой — честный, без прикрас, местами невыносимо тяжёлый. Многочисленные истории из её практики складываются в жёсткую арифметику спасения. Здесь нет безупречных героев: есть уставшие спасатели, растерянные свидетели, матери, которые не могут смириться с потерей, и студенты, впервые столкнувшиеся с тем, что спасти всех невозможно.