Автобиографический рассказ о дрессировщике, который дважды за считанные секунды спасает собак от верной гибели: тонущую в ледяном пруду овчарку и срывающуюся под поезд дворнягу на железнодорожном переходе. Произведение исследует природу молниеносных инстинктов и взгляд животного, охваченного смертельной паникой.