Ваня с детства усваивает жестокий урок: чтобы выжить в этом мире, нужно научиться не чувствовать. Его отец последовательно уничтожает в сыне всякое сострадание — к животным, к слабым, к самому себе. Но когда эта философия становится государственной политикой, подросток оказывается втянут в водоворот событий, где ставка — не просто его жизнь, а сама судьба человечества.