Петр когда-то работал безопасником в банке и считал себя успешным карьеристом. После сокращения он «временно» устраивается к владельцу сети эротических массажных салонов для мужчин. Он разрешает конфликты, договаривается с проверяющими и выстраивает процессы.
Постепенно Петр замечает странности: исчезают девушки, появляются деньги, и слухи на услуги, которых «официально не существует». То, что начиналось как компромисс, оборачивается соучастием в системе, где границы размыты, а ответственность всегда лежит на ком-то другом.