Двое друзей, старая «Нива», мокрый сентябрь и болото, которого нет ни на одной карте. Одна случайная капля — и привычный мир начинает осыпаться, как прелая листва. Под кожей просыпается нечто голодное, терпеливое и абсолютно чужое.
Учитель биологии Александр Кравцов всегда верил, что на каждую загадку природы найдётся ответ. Но у этой загадки нет ответа — есть только условие и срок его выполнения.