Он не искал её. Она нашла его сама — среди весеннего шума, упавших надежд и запаха свежей вишни. Она умела вышивать крестиком и говорить о дыхании. Он умел чинить машины и молчать. Их встреча должна была стать спасением. Но спасение иногда пахнет молоком и майонезом, а терапия — поцелуями, от которых перехватывает горло.
Это история о том, как легко перепутать любовь с зависимостью, а нежность — с приговором. И о том, что остаётся после того, как воздух заканчивается.
