Псковская область, тридцать девять лет назад: двадцатичетырёхлетняя Вера Ильинична с отцом расследовала дело лагеря «Заря» — и вожатый Серёжа так и остался числиться пропавшим.
Теперь туда отправляют её и Егора. Стройка на месте расселённого лагеря «теряет» рабочих, чьи документы существуют лишь наполовину. Управление специального реестра — тринадцать человек на страну, картотека на бумаге — снова едет туда, где однажды не смогли закрыть дело до конца.
Одновременно на сам Реестр приходит приказ о «реорганизации» — и он тянется тем же почерком, что и псковское дело 1987 года.
Тварь не живёт без якоря — человека, который её впустил, прося не зла, а облегчения. На этот раз якорь может оказаться ближе, чем когда-либо.
