Альберт Кох служит шерифом Карсон-Сити, штат Невада, уже много лет и считает дни до пенсии. Худшее, что может с ним случиться, — понедельник.
Но в этот понедельник округ получил письмо: на бланке, со штампом, от страны, которой нет ни на одной карте.
Как оказалось, между округом и неизведанной страной — не только общая граница, но и старая добрая Бюрократия.
