В середине десятого класса в школе появляется новенькая. Смуглая, пластичная, молчаливая — она садится за последнюю парту и смотрит в окно. Её никто не замечает. Кроме Кристины, которая видит, как она движется. «Ты танцуешь?» — спрашивает Кристина. «Было», — отвечает Ксюша.
Танцы были. Профессиональные, с детства, до травмы, до операции, до точки невозврата. Ксюша не говорит об этом. Она помогает ставить танец на последний звонок, танцует так, что зал замирает, а потом уезжает в Германию — учиться на балетоведа.
Годы в Мюнхене, театры, рецензии, чужие спектакли. И пустота. Ксюша понимает: балетоведение — это не её. Она хочет делать сама, но не ногами. Руками.
Она возвращается в Москву, поступает в медицинское училище, становится массажисткой. Её руки помнят танец, но теперь они лечат. И в этом тоже есть своя красота.
