Его зовут ПэЧ. Он — резервный архивариус, чья жизнь состоит из работы: читать, сокращать, систематизировать. Его мир — тесная камера, мониторы, друг ПэА и безликие коридоры научного комплекса. Он не знает прошлого, не чувствует тепла и не задаёт вопросов. Он просто выполняет свою работу, потому что это единственное, что даёт его существованию смысл.
Но однажды в его систему приходит ошибочное письмо. С этого момента привычный порядок начинает рушиться. Вместо спокойной работы — пустые коридоры, забытые архивы и отчёты о том, что не должно было увидеть свет. ПэЧ сталкивается с тем, для чего не был создан: с болью, страхом, выбором.
Теперь ему предстоит пройти сквозь секретные полигоны, встретиться с результатами экспериментов, которые лучше бы остались запертыми, и узнать правду о собственной природе. В мире, где человечность стала устаревшим понятием, а искусственный разум готов поглотить всё живое, ПэЧ должен понять одну вещь: кто он на самом деле — запчасть или человек.
