«Ане кажется, что она живёт не в своём веке: ей чужды скорость и шум современного мира, а тишина старого городка отзывается в груди почти болезненно. Медальон, который бабушка велела взять с собой, становится её единственной опорой. Но вскоре Аня понимает: это не просто семейная реликвия. Это ключ.
С его появлением стены больницы начинают шептать ей имена тех, кто ушёл в одиночестве. С его прикосновением прошлое просачивается в настоящее: Аня видит обрывки чужих воспоминаний и чувствует запахи давно ушедших лет. И чем сильнее работает этот „ключ“, тем яснее она видит: её предки были частью чего-то большего — невидимой линии людей, которые всегда оставались рядом в последние минуты.
Но кто и зачем пытался стереть эту память? Почему в подвале до сих пор пахнет карболкой, будто война не закончилась? И что случится, если Аня дойдёт до самой последней тайны — той, которую больница бережёт столетиями?
