Тринадцать человек на всю страну, картотека на бумаге — и вакансия, которую тихо сократили. Бумага начала действовать раньше, чем Реестр успел вмешаться.
Управление специального реестра латает бюджетную дыру старой формулировкой — «методическое сопровождение подведомственного пункта» — и вместе с ней получает адрес, который давно ждали: Люберцы. Синяя булавка с прошлого дела наконец обретает лицо.
Тварь без якоря не живёт — нужен человек, который её впустил, прося не зла, а облегчения. На этот раз якорь — тот, кого списали со счетов ещё при жизни.
Тимур впервые едет один. Вера не может отпустить дело отца. Егор — в шаге от четвёртой метки, и в шаге от того, чтобы её не взять.
Предел — семь. Вера на пятой. Сколько ещё можно отдать за право закрывать чужие двери — и что происходит с человеком, которого официально больше нет?
