Мы все ждём конца, достойного нашей жизни. Пожара, наводнения, хотя бы торжественного некролога. Но настоящий финал всегда прозаичнее – он пахнет прокисшим молоком и хлоркой, он приходит в образе мокрой кухонной тряпки, которую заносит над тобой женщина, уставшая притворяться идеальной женой.
Это история, которую рассказывает муха. Она родилась в куске мяса, спрятанном за батареей, – в том самом мясе, который муж не решился съесть, но не решился и выбросить. С этого начался её мир. И в этом мире есть только двое: Анна, которая красит губы перед зеркалом и ждёт сообщений от молодого любовника, и Вова, который плачет в ванной, глядя на своё отражение, и вспоминает, какими они были в 2009-м, когда ещё верили, что любовь не кончается.
