Что делать, когда боль — твоя единственная подруга? Когда она приходит к тебе каждое утро, раньше, чем ты открываешь глаза, и остаётся до самого вечера, не давая забыть о себе ни на секунду? Ты учишься жить с ней. Ты учишься дышать с ней. Ты учишься молчать с ней.
А потом приходит вторая подруга — ненависть. Она рождается из боли, но оказывается сильнее. Она заполняет пустоту, которую боль не может заполнить. Она даёт тебе то, чего боль дать не в силах: причины открывать глаза по утрам.
Ненависть ко всему, что тебя окружает. К матери, которая родила тебя таким. К отцу, который сбежал, не выдержав. К врачам, которые не дают тебе умереть. К людям, которые проходят мимо твоего окна и не знают, что такое настоящая боль. Они не испытывают того, что тебе приходится проживать день ото дня. Они не заслужили твоей судьбы. И ты ненавидишь их за это
Это роман о мальчике, который жил в стерильном боксе и мечтал о смерти. О том, что происходит, когда мечта сбывается. О душе, которая, как хруста
