Пропущенная линейка первого сентября привела Антона Воронцова не в класс, а в мужскую раздевалку. План был прост: переночевать и исчезнуть до появления сторожа, а на следующий день слиться с потоком учеников. Но двое навящевых одноклассников втаскивают Антона под свет школьных ламп, и тишина, которая раньше защищала вдруг начинает оглушать.