Рассказ о солдате, который проходит через горнило бесконечных сражений, потерь и возвращений. Иван теряет зрение и голос, но находит в себе силы снова и снова вставать в строй. Его жизнь — это круговорот маршей, разведок и приказов, которым он подчиняется без вопросов.