Константин, известный в деловой среде как Крыса, умеет увидеть чужую нужду раньше самого человека и заработать на этом. Найти оборудование по кривому объявлению, свести продавца с покупателем, выбить скидку на чужой ошибке в расчёте — он договаривается всегда.
Весной 2031 года рядом с ним появляются те, кого не сводят к условиям сделки. Сергей отказывается от быстрого решения, потому что отвечать за него будет третий человек. Ингрид хочет видеть Крысу, когда работа уже закончена и повода нет. Заказчик Роман предлагает запустить три мастерские: шестьсот тысяч за координацию и полгода, в которые нужно удержать поставщиков, мастеров и сроки.
Выторгованная скидка обернётся комплектом, проданным другому покупателю. Обещания, данные за других, придётся выкупать своими деньгами. А в конце тому, от кого зависит последний платёж, нужно будет сказать «нет».
Роман о деньгах, договорённостях и о цене того, что нигде не записано.
