Мира выросла в деревне, где старые запреты соблюдают даже те, кто давно перестал верить в сказки. Здесь знают: некоторые дороги лучше обходить стороной, на зов из темноты нельзя отвечать, а о давнем пожаре не стоит спрашивать слишком много. Огонь погас много лет назад, но после него осталось слишком многое — чужое молчание, обрывки историй и страх, которому никто не хочет давать настоящее имя.
Мира привыкла считать всё это деревенскими суевериями, пока прошлое не начинает возвращаться в её жизнь. Чем ближе она подбирается к тайне пожара, тем отчётливее понимает: вокруг неё гораздо меньше случайностей, чем казалось. И в тот момент, когда привычный мир начинает рушиться, рядом оказываются двое.
С одним всё должно быть просто: он принадлежит той жизни, которую Мира знает и в которой ещё можно чувствовать себя в безопасности. К другому её тянет вопреки здравому смыслу.
