Они не моргают. Они не двигаются. Они просто смотрят — и с каждым взглядом ты становишься чуть ближе к ним.
Андрей был уверен, что знает лес как свои пять пальцев. Пока не увидел между стволами два красных пятна, которые не исчезали, даже когда он направлял на них фонарь. Пока не понял, что деревья — это не деревья, а прутья огромной клетки, а за ними сидит нечто, что умеет ждать дольше, чем живёт человек.
Потом красные глаза пришли в деревню. Они прятались в отражениях витрин, в выключенных экранах, в каплях воды на стекле. Они появлялись на секунду раньше или позже, чем должен был быть свет, — и этого хватало, чтобы мир сдвинулся на ширину ладони.
Рассказчик пытался убежать: в город, в поезд, в другую гостиницу. Но лес шёл за ним, не касаясь земли. Он научился быть незаметным. Он научился притворяться тишиной.
И однажды герой понял: зло не хочет твоей крови. Ему нужен только твой взгляд. Пока ты смотришь — ты его дверь.
