Четверо случайных попутчиков в купе транссибирского поезда играют в простую игру: загадать вопрос, написать ответ, прочитать чужие. Но когда слова перестают совпадать со смыслами, а метафоры — с жизнью, игра превращается в зеркало. Каждый видит в нём себя. И не каждый готов признаться, что видит.
Это новелла о том, что мы слышим, когда говорим, и что теряем, когда переводим жизнь в текст. О дороге, которая знает больше, чем пункт назначения. И о том, что иногда, чтобы что-то понять, нужно просто перестать объяснять.
