Советские колонны давно ушли из Афганистана, но война Александра Бессонова не закончилась. Осенью 2006 года он приходит в себя в теле нидерландского военнослужащего под огнём севернее моста Вану. Перед ним та же земля — и другая война: ISAF, цифровая связь, бронемашины, беспилотники, новые правила применения оружия и противник, научившийся превращать дорогу в минное поле.
Теперь рядом с Бессоновым не восемнадцатилетние срочники, взрослевшие под огнём, а подготовленные военные разных стран и солдаты новой афганской армии. Они не нуждаются в спасителе и принимают собственные решения. Однако техника не отменяет страха, профессионализм не делает бессмертным, а горы всё так же наказывают за самоуверенность.
В 2026 году Рудаков находит продолжение афганского следа в иностранных рапортах. Две потери сознания, чужая речь и имя, которого там не должно быть, ведут его к вопросу: Бессонов проходит через войны — или кто-то проводит его через них?