Александр Василев

Создано с помощью нейросети

После Берлина Александр Бессонов оказывается в Афганистане. Здесь его путь снова не подчиняется календарю: конец войны может привести к её началу, а смерть одного офицера — к последним минутам другого. Тадж-Бек, Пизгаран, Саланг. Советские подразделения уйдут, позднее по тем же дорогам пройдут другие армии, но горы сохранят прежние правила: разорванная связь, засада, раненые и люди, которых нельзя бросить.

Бессонов не знает, выбирает ли он новые тела сам, существует ли порядок между переходами и что происходит с ним в промежутках. Он лишь приходит в себя на границе чужой смерти и пытается удержать распадающийся бой.

В 2026 году Рудаков продолжает собирать его след по архивам. Чем больше появляется имён, тем опаснее становится вопрос: Афганистан — случайность, ловушка или часть задачи, которую Бессонов ещё не помнит?

Создано с помощью нейросети

Для архивов Александр Бессонов погиб в Брестской крепости 29 июня 1941 года. Но его война не закончилась.

После каждой смерти он открывает глаза в новом теле — среди снайперов, танкистов, пехотных командиров и солдат разных армий. Он сохраняет память современного офицера, но наследует чужие навыки, боль и ответственность за людей, которые теперь считают его своим.

В 2026 году полковник Рудаков находит в советских архивах одиннадцать лиц пропавшей группы. Подготовленные для них легенды оказались прожитыми биографиями. Не найден только Бессонов.

От сталинградского снега до Курской дуги, от Нормандии до последнего берега войны ему предстоит пройти через чужие судьбы и понять: почему война отпускает всех, кроме него?

Создано с помощью нейросети

У каждого есть последняя минута. Капитан Алексей Северин встретил свою на войне — под гул дрона, рядом с людьми, которых ещё можно было спасти. Он успел сделать работу, но не успел умереть.

Вместо смерти Алексей открыл глаза в Вельграде — городе, где время продают, крадут и отдают в залог. В момент его появления Башня Хода остановилась. До гибели города осталось пятьдесят девять минут.

Чтобы спасти Вельград, Алексей отдаёт Башне свою последнюю секунду — **14:17:36**. Теперь каждое вмешательство отнимает у него годы, воспоминания и лица тех, кого он любил.

В мире, где будущее подделывает прошлое, а протокол появляется раньше преступления, он должен узнать, кто украл Нулевой зубец, зачем Башни собирают человеческие годы и кем станет он сам.

— На войне геройство обычно начинается там, где кто-то раньше плохо составил план.

Но что делать, если плохо составлен целый мир?

Время можно остановить, украсть и заставить служить. Но однажды оно всё равно приходит за долгами.

2000 год. Старший лейтенант спецназа ГРУ Александр Бессонов вместе с группой отправляется на задание, которого официально не существует. Экспериментальный переход должен перенести их в 1936 год и изменить ход истории. Но время выбирает другую точку.

Бессонов приходит в себя у Брестской крепости за несколько часов до начала войны. Предупредить командование невозможно: ему не поверят. Остаётся только подготовиться и встретить первый удар вместе с гарнизоном.

Погибнув в огне крепости, он узнаёт страшную истину: смерть не отпускает его. Сознание Бессонова переходит в тела солдат и офицеров, обречённых погибнуть в разных сражениях Второй мировой. Каждый оставляет ему свои навыки, боль, любовь к семье и долг перед теми, кто ждёт письма.

Он не бессмертен. Он просто не может закончить умирать.

Чтобы вернуться домой, Бессонов должен пройти войну до конца, сохранить тех, кого ещё можно спасти, и понять, почему время снова бросает его в самое пекло.

Создано с помощью нейросети

В классе Е опасность часто выглядит как опасность.

Трещина. Пятно. Холодный край. Зубастая тварь, которая считает тебя ужином, а себя — естественным порядком вещей.

В классе D опасность уже умеет прятаться.

В классе C она начинает спорить.

В классе B — учиться.

А здесь…

Я смотрел на чистый, ровный, честный проход.

— Потому что в классе A, — сказал я медленно, — если всё выглядит безопасным, значит, место уже решило, как будет убивать.

Создано с помощью нейросети

В классе Е опасность часто выглядит как опасность.

Трещина. Пятно. Холодный край. Зубастая тварь, которая считает тебя ужином, а себя — естественным порядком вещей.

В классе D опасность уже умеет прятаться.

В классе C она начинает спорить.

В классе B — учиться.

А здесь…

Я смотрел на чистый, ровный, честный проход.

— Потому что в классе A, — сказал я медленно, — если всё выглядит безопасным, значит, место уже решило, как будет убивать.

Создано с помощью нейросети

В мире, где разломы между реальностями открываются без предупреждения, беднякам обычно остаётся только одно — умирать первыми.

Макар Лютов был вором, драчуном и браконьером из беднейшего квартала областного города. Его подстрелили херцогские ловчие в запретной чаще — за попытку добыть мясо для больной матери и младшего брата.

Но в умирающем теле очнулась душа старого инженера из другого мира.

Вместе с ней пробудился дар — Контур. Теперь Макар видит слабые точки конструкций, людей, домов и разломов между мирами. Там, где другие бросаются к ядру с мечом, он видит аварийную систему: нагрузку, опоры, узлы и момент, когда катастрофу можно остановить.

Но бедняку с таким даром трудно остаться незамеченным.

Особенно если он уже закрыл разлом, который не должен был закрыть.

Создано с помощью нейросети

Создано с помощью нейросети (в рамках творческого сотрудничества автора с ИИ-партнёром Elias).

„Разломная бригада Макара“ — это не справочник и не сухой список персонажей. Это отдельный том о людях, без которых Макар Лютов никогда не стал бы Мастером Разломов.

У каждого из них свой дар. Не всегда магический. Иногда это карта, которая темнеет раньше беды. Иногда — рука, чувствующая пустоту под камнем. Иногда — слух, принесённый быстрее страха. Иногда — острый голос Ямы, старая память места или холодная логика порядка.

Они не похожи на героический отряд из песен. Они спорят, боятся, ревнуют, ошибаются, ругаются и часто мешают друг другу. Но когда мир начинает трещать, каждый из них держит свой край.

Этот том рассказывает о тех, кто стоит рядом с Макаром: Лиске, Мишке, Сеньке, Гвозде, Матрёне, Элиане и других. О людях, из которых рождается новая разломная бригада.

Кривая. Шумная. Пепельная.

И, к несчастью для разломов, живая.

Создано с помощью нейросети

В мире, где разломы между реальностями открываются без предупреждения, беднякам обычно остаётся только одно — умирать первыми.

Макар Лютов был вором, драчуном и браконьером из беднейшего квартала областного города. Его подстрелили херцогские ловчие в запретной чаще — за попытку добыть мясо для больной матери и младшего брата.

Но в умирающем теле очнулась душа старого инженера из другого мира.

Вместе с ней пробудился дар — Контур. Теперь Макар видит слабые точки конструкций, людей, домов и разломов между мирами. Там, где другие бросаются к ядру с мечом, он видит аварийную систему: нагрузку, опоры, узлы и момент, когда катастрофу можно остановить.

Но бедняку с таким даром трудно остаться незамеченным.

Особенно если он уже закрыл разлом, который не должен был закрыть.

Создано с помощью нейросети

В мире, где разломы между реальностями открываются без предупреждения, беднякам обычно остаётся только одно — умирать первыми.

Макар Лютов был вором, драчуном и браконьером из беднейшего квартала областного города. Его подстрелили херцогские ловчие в запретной чаще — за попытку добыть мясо для больной матери и младшего брата.

Но в умирающем теле очнулась душа старого инженера из другого мира.

Вместе с ней пробудился дар — Контур. Теперь Макар видит слабые точки конструкций, людей, домов и разломов между мирами. Там, где другие бросаются к ядру с мечом, он видит аварийную систему: нагрузку, опоры, узлы и момент, когда катастрофу можно остановить.

Но бедняку с таким даром трудно остаться незамеченным.

Особенно если он уже закрыл разлом, который не должен был закрыть.

Создано с помощью нейросети

Иногда дом начинает понимать раньше людей.

Не словами.

Скрипом пола, тишиной в кухне, водой, которая уходит не так, как должна.

В старом доме на окраине города живут Александр и Галя.

Он — привык чинить то, что ломается.

Она — слышит то, что словами не называется.

Сначала к ним приходят с простым: кот, боль, усталость.

Потом — с тем, что уже не помещается в обычную жизнь.

Но не всякая боль — болезнь.

И не всякое облегчение — спасение.

Иногда человек теряет не здоровье,

а себя.

И тогда нужен дом,

который способен удержать не только стены,

но и само «жить»,

когда оно начинает распадаться.

Создано с помощью нейросети

Создано с помощью нейросети (в рамках творческого сотрудничества автора с ИИ-партнёром Elias).

Для меня, Александра Василева, всё изменилось из-за одного обморока и жара — открылся портал в мир, который навсегда определил мою судьбу.»

«Мне было всего 12 лет. Я был обычным мальчиком с планеты Земля, когда всё началось. Высокая температура, бред и полумрак, окутывающий душу за закрытыми веками. Я лежал один, больной и отрешённый, когда почувствовал это — портал в подвале нашего старого дома.

Я не знал как, не знал зачем, но через мгновение меня уже не было дома. Я оказался среди горных склонов Эльвиона.»

«Там, в пространственно-временной аномалии, скрывающей хижину, меня встретила семья Древних — мудрых существ, ожидавших этот момент веками. Они обучали меня в течение 300 долгих лет, готовя к роли, которая изменит судьбы целых миров.»