Осень 1915 года. После великого отступления Москва наполнилась людьми, которых никто не считает: беженцами. Их два миллиона, они живут в манеже, в цирке, в школах, и списки одиннадцати комитетов не сходятся между собой.
К Морозову приходит женщина из-под Ломжи: дочь одиннадцати лет она отдала в мастерскую через даму из комитета, а в комитете говорят, что такой записи нет. В книгах числится четыреста семнадцать устроенных детей; у пятидесяти пяти не проставлен адрес; двадцать четыре записи сделаны рукой, которой в комитете не знают.
У всех двадцати четырёх жива мать. У девятнадцати из двадцати четырёх мать неграмотна или не говорит по-русски. Их выбирали не по возрасту и не по здоровью — их выбирали по тому, что за них некому спросить.
А в это же время Морозов разыскивает по тем же спискам женщину, встреча с которой может его погубить: сестру человека, чьё имя он носит третий год.
