Полковник в отставке Чадский живёт в элитном коттеджном посёлке на Новорижском шоссе. У него Гелентваген, лошадь в конюшне, умный дом с голосовым помощником Мелиссой и одна слабость — он готовит.
Сегодня он задумал Ужинище. Десять блюд. Говядина травяного откорма с Даниловского. Лимонный кекс в парадной версии. Всё ради неё — Варвары, которая должна войти, попробовать его соус и наконец увидеть в нём творца, а не просто полковника с животиком.
Но у соуса свои планы. У ножа — свои. У ворон за окном — тоже. А гости уже на пороге.
Через три часа Аполлон Севастьянович будет сидеть на полу собственной кухни с трясущимися руками и в крови. А пока он ещё верит, что мир можно сделать справедливее, если приготовить идеальный ужин.
