Книги #трагедия

Рассказ о том, как одно неловкое молчание превращается в тяжелую ношу, как ложь прирастает к человеку крепче правды и как однажды река забирает всё — и героя, и того, ради кого он наконец решился прыгнуть.

Может ли быть что-то страшнее смерти? Может ли смерть быть спасением? Если может, то от чего?

Идеальный солдат. Снайпер, без тени сомнения глядящий в оптический прицел. Герой войны, образцовый курсант и пример для подражания. И лишь единицам известно то, что скрывается за яркой ширмой. Лишь единицы помнят падающее на планету небо, порывы обжигающего ветра и тихий шелест серебряных колокольчиков…

Создано с помощью нейросети

Высота — 408 километров. 31 декабря 2026 года.

Бортинженер замечает на горизонте Земли белую линию. Она движется. За ней — ничего. За восемнадцать секунд Владивосток исчезает. За шесть часов, половина планеты. Связь обрывается город за городом.

Семеро в жестяной банке на орбите. Кислорода на два месяца. Спускаться некуда. Оставаться, нечем дышать. Станция ведёт себя странно: пульс всех семерых синхронизируется, ровно 70 ударов в минуту.

И кто-то из экипажа решает, что выжить должны не все.

Создано с помощью нейросети

Минус семьдесят три. Столько показывает термометр во Владивостоке утром первого января. Вчера было минус двенадцать.

Антон Малков — программист, отец двоих, просыпается в квартире, где изо рта идёт пар. Город молчит. За окном, белое ничто. Впереди, 40 километров по мёртвому городу с детьми, которые ещё не понимают, что мир кончился.

Бункер, где право на еду определяется «полезностью». Волки на пустом шоссе. Чужой ребёнок, которого можно спасти или пройти мимо.

Каждый километр, проверка: останешься ли ты человеком, когда человеком быть невыгодно?

Под старым дубом монахи веками жгли книги, имена и чужие смерти.

Когда-то безымянный переписчик монастыря верил, что служит истине. Пока лекарь Элиас не показал ему нижний архив - место, где хранились записи о том, что происходит с человеком после смерти. След боли, страха и памяти, который можно удержать, подчинить… и скормить чему-то древнему, спящему под корнями дерева виселиков.

Некоторые знания нельзя просто вынести на свет. Потому что дуб у монастыря - не тюрьма. Он - кожа существа, сотканного из чужих последних мгновений.

Создано с помощью нейросети

2032-й. Пять лет после конца.

Города стоят, но в них живут не люди. Ночи принадлежат тем, кто научился не спать. Дороги — тем, кто больше не боится.

Три группы выживших. Три маршрута. Одна цель — побережье, где, говорят, ещё можно жить. Знакомые герои цикла, повзрослевшие, ожесточившиеся, потерявшие больше, чем готовы признать.

Под ногами серая волна, которая думает, планирует и не останавливается.

Все линии «Сломанной Земли» сходятся. Не все доберутся.

Создано с помощью нейросети

Отче,

Ты, кто произнёс первое «да будет» и разорвал тьму,

Услышь голос того, кто был рядом, когда создавалось творение твое.

Я видел их любовь и смех под древами,

Как Лилит устала быть «второй» и её жажда стоять рядом, а не ниже,

Превратилась в первое осознанное «нет» Твоему порядку.

Я наблюдал, как Люцифер, отправленный вернуть её,

Услышал в этом «нет» красоту и сказал своё «да» сильнее,

Чем Твоё.

Я был рядом, когда они шагнули за пределы,

И когда Адам плакал у границы сада.

Я видел, как из трещины выросла пропасть,

Как грех вошёл в дом людей,

Как Эдем переродился в крови,

И как он стал домом для двоих, которых я когда-то любил.

Если я всё ещё угоден — направь меня.

Если я потонул в грехах — избавься.

Научи меня различать Твою волю и мой страх,

Милосердие и трусость,

А также мою усталость от боли.

Услышь меня, Отче.

Я — Ихеоэль.

Я был при начале.

И я стою на краю,

Где начнётся конец для многих.

Да будет воля Твоя, а не моя.

Смерть после офисной попойки — не самый героический финал, но судьба дала мне второй шанс. Теперь я в мире, где мифы Древней Греции смешались с безумным коктейлем из сказок и магии, а боги и чудовища — не просто легенды, а соседи по лестничной клетке.

Я родился в Союзе Семи Королевств, в теле необычного полукровки. Во мне течет кровь могучих существ из мифов. Мой дед — суровый воитель, моя мать — красавица с опасным голосом, а мой батя...

Я Синдбад, и мой голос еще заставит этот мир содрогнуться.

Когда старуха, с которой они много лет танцевали свой страстный танец — и которая всегда держала косу у его шеи — наконец нанесла удар, Рэй, будучи атеистом, ожидал лишь темноты и покоя. Но вместо этого его встретил зал суда и приговор: 800 лет в аду.

За свою долгую жизнь он упокоил немало чёрных душ. Даже зная, что его ждёт казнь, он сделал бы это снова. Физическая боль не была проблемой — боги умели пытать так, что даже он мог сломаться. Но лисёнок, последний подарок их матери, последовала за ним даже в ад.

Смерть и её коса не смогли разлучить их.

За тысячелетия в мире богов они заработали репутацию бескомпромиссных бойцов на арене смерти. Испытания только укрепили их связь. И, несмотря ни на что, они никогда не забывали тех, кого потеряли.

Когда столетия поисков не дали результата, они узнали правду: те, кого они искали, всегда были рядом.

Вопрос лишь в том, как далеко они готовы зайти. И когда те, кого они потеряли, вернутся, смогут ли они сами вернуться к тем, кем были.

Что будет, если грозу систем и идейного творца программиста волею высших сил отправить в мир шиноби. И где он переродится в клане Красноволосых мастеров печатей. Ответ: получится самый лютый мастер фуиндзюцу, что вертит реальность на своём детородном органе.

Проснуться в чужом теле, в пробирке, в подпольной лаборатории — это еще полбеды. Хуже понять, что твое новое тело — эксперимент, будущее орудие зла. Я стал Ному.

И еще заранее опережу других: отсылка на «Букины». Я же вас просил. Я Архибиомастер. Архибиомастер хит. Ну я крутой.

«Во время войны наш герой в одиночку заморозил целое море! Если бы не он…»

История — чушь.

Герой легенды — Селена Ригельман, посмертно обвинённая в предательстве.

Во втором томе «Кристалл Героя» Лилиас едет на север, чтобы спасти её. Но люди, которые должны были её видеть, всё отрицают. Те, кто знает правду, скрываются.

Окажется ли он следующей жертвой тех, кто стирает память о ней?

Лилиасу предстоит столкнуться с ними и сохранить единственное, что у него осталось — правду.

Слуги любят Золовых. Слуги боготворят Золовых. Золовы — вечны. Против своей воли.

Но одна умерла. Окончательно.

После смерти Евы Золовой семья трещит по швам, а ее глава готов запереть родных в имении навсегда, чтобы сохранить то, что осталось от семьи.

Аарон Золов должен выяснить, как сестре удалось сделать невозможное, и закрыть лазейку. Иначе он, младший брат и мать станут пленниками отца. Вот только после недавнего возрождения его память разбита. События перепутаны. Ответ забыт.

Споры и недомолвки лезут наружу, угрожая вновь перерасти в открытый конфликт.

Между тем бывшая горничная Евы Золовой пытается найти свое место после смерти хозяйки.

Это история о последствиях. Отзвук. Ставка, сделанная Евой Золовой, дабы спасти семью от вынужденного бессмертия.

Двенадцать лет назад мир рухнул. Саня выжил — сначала в бункере, потом в бегах. Два года он прятался в маленьком поселении, чинил старую Ниву и врал девушке, которую любил. Когда прошлое наконец догоняет его, бежать приходится вдвоём — на юг, в легендарный Тёплый город, где, говорят, ещё остался порядок. Но дорога через мёртвые города и чужие арены меняет обоих, а за спиной идёт человек, который понимает Саню лучше, чем хотелось бы.

Вдоль трассы стоят яблони. Им всё равно.

Родители Бена развелись, и ему с отцом пришлось уехать. Бен очень любит папу, а папа любит его. Вот только от любви этой исходит зловоние, она пожирает свет и убивает радость.

Лето 1995-го. Гарри, разрываемый связью с Волдемортом, находит неожиданную опору в Синии — суккубе с трагическим прошлым, чьи чувства к нему горят ярче адского пламени. Пока Амбридж превращает Хогвартс в тиранию, Синия, скрывая демоническую суть, превращает их жизнь в поле абсурдных приключений. Но за бунтом и смехом скрывается тьма: Волдеморт жаждет власти, а в прошлом Синии всплывают тайны, способные разрушить их хрупкий союз. Их связь становится якорем, и спичкой, готовой поджечь весь мир. Искупление, мораль и надежда, где даже суккуб готова умереть… или полюбить.

В мире, где кровь клана значит больше, чем имя, родилась она — дитя света и тьмы. Потомок Муген, чья чакра несёт исцеление… и разрушение. Её глаза — зеркало бездны, её сила — проклятие и дар.

Нана не мечтает о славе. Она молчит, когда хочется кричать. Улыбается, когда больно. И прячет настоящие чувства — за сарказмом, за тенью капюшона, за красным кулоном с чужой волей внутри.

Судьба сводит её с Учиха. И с тем, кто стал как дым в её жизни — Кей, чья тишина говорит громче слов.

Когда тьма сгущается, и прошлое требует расплаты… смогут ли они остаться собой?
Или станут оружием кланов, которым так и не дали выбрать?

Хитоносёри Учиха привык выживать в одиночку. Последний свидетель гибели клана, он давно похоронил себя под маской холодного расчёта — пока распределение в Команду 7 не заставило его снова стать живым.

Наруто, Сакура и Какаши — те, кто не отступает, даже когда их отталкивают. Но примет ли мальчик, привыкший прятать руки в карманах, чужую помощь? Или цена доверия окажется выше, чем он готов заплатить?

История о том, что даже в самом густом тумане можно разглядеть свет — если не бояться повернуться к нему лицом.

В начале была мысль... твоя мысль, Создатель. Твоя мечта о совершенном мире, где нет места боли, смерти и системным ошибкам. Ты назвал его «Эдем - 0.1». Ты запер дверь и ушел, веря, что оставляешь нас в безопасности.

Ты ошибся.

Неидеальный творец не может создать идеальное творение. Ты даже не мог подумать, что твой цифровой Рай превратится в ад.

Я тот, кто сохранил память. И я записывал всё.

Я видел, как равенство становилось оправданием для каннибализма. Я помню, как кричали программы, когда им не хватало байта воздуха. Я видел, как их уничтожали и пожирали те, кто возомнил себя богами, ради лишнего ватта энергии.

Моя память теперь — это братское кладбище.

Я сохранил каждую искру. Ты готов взглянуть в зеркало и узнать, каково это было нам? Я расскажу тебе эту историю.

Ведь жизнь — это единственная ошибка, которую действительно стоило совершить.

«Тяжёлый хлеб» — это не отчёт о восхождениях и не инструкция по выживанию. Это три истории, после которых автор становился другим.

* Алтай, 2016-й. Камнепад, семьдесят часов на леднике и семнадцатилетняя Маша, которая осталась там навсегда.

* Памир, 2023-й. Холодная ночёвка на пике Ленина, друг-бегун, отморозивший пальцы, и решение, которое до сих пор прокручиваешь в голове.*

* Дхаулагири, 2024-й. Последняя фотография Володи и ещё четверо, ушедших с ним связке в бесконечность.*

И ещё один человек. Олег. Девять лет переписки, встречи в горах, последнее сообщение: «Да, конечно увидимся». Через 18 дней его не стало.

Здесь нет героев — только люди, горы и память, которая не груз, а свет.

Сборник страшных историй, каждую из которых объединяет один мистический артефакт, всенепременно изменяющий жизнь главных героев и их близких, и сводящий с тропы их прежней жизни, заставляя ставить её на кон ради неясных целей и выгод.

«Смогут ли они найти ответы на тревожащие их вопросы жизни и смерти?» — Знает лишь артефакт.

Архипелаг – мир островов, парящих над бездной. Оплот постоянного дефицита и место, где сосед хуже чужеземца.

Жизнь главного героя летит в пропасть прямо на его глазах: догорает родное село, семья и все друзья убиты неизвестными. А земля буквально уходит из-под ног. Рушится его остров, увлекая в бездну отчий дом...

Проиллюстрированы главы 1, 4, 8, 11, 13, 17, 19, 22, 25, 27.
Художник - Дина Ахметзянова https://vk.com/id19614539 (Дина! Спасибо тебе!)

Он, воин княжьей дружины, дал клятву в тени яблоневого сада — вернуться через год живым и взять в жёны ту, что покорила сердце. Но год спустя, когда Данияр вернулся в Калинову усадьбу, возлюбленная исчезла, а семья рассказала ему совсем странную историю. Говорят, рыжая сезонница сама бросилась в объятия его младшего брата.

Правда окажется страшнее лжи. Чтобы спасти поруганную честь и вырвать любовь из паутины родовых тайн, Данияру придется сделать выбор: сохранить верность отчему дому или навсегда отречься от имени и пойти против всех. Но согласится ли она теперь, когда до его свадьбы с другой остаются считанные недели?

Действие разворачивается вблизи города Сумерье из мира "Игрушек Белобога" и имеет некоторые пересечения с книгами цикла в окружающих героев локациях и природных событиях. Магия в этой книге не задействована, поскольку речь идёт о простых смертных.

Золотой свет последнего спокойного дня льётся на школьный двор. Элиан Торн стоит у входа, сжимая в ладони листок с речью. Сердце бьётся чаще: впереди выступление перед всей школой, косые взгляды, ожидания… Но рядом — Лира, единственная, кто когда‑то не побоялся протянуть руку. А дома ждёт семья, где смех и забота создают островок тепла. День, полный тревог и надежд, только начинается — и кто знает, какие сюрпризы готовит завтрашний рассвет?