Баллимора нет ни на одной карте. Это город, рождённый проклятым: он живёт по Закону Эквивалентности, где каждая душа — статья расходов, а любое счастье имеет цену. Здесь можно купить хлеб за улыбку, но нельзя взять больше, чем отдал. И горе тому, кто нарушит баланс.
Илья, тихий архивариус с глазами цвета мокрого асфальта, всю жизнь был серым — пока не встретил Розу. Яркая, живая, она казалась цветком в этом склепе. Его любовь вспыхивает гейзером, мир обретает цвет, но у Баллимора свои планы. Город не судит мотивы. Он судит результат. А результат — невосполнимая утрата.
