Садкин Даниил

Мир — это помойка. Тебе ли не знать, когда ты каждый день видишь эти лживые лица в офисе. Но один вечер меняет всё. Измена. Дешевое пойло. Разбитые в кровь кулаки. И сон... страшный, реалистичный сон, где ты — не ты, а жуткая фигура в багровом пальто, карающая тех, кто сломал твою жизнь.

А утром ты просыпаешься, и их действительно больше нет. Ты думал, это дар? Нет, это приговор. И не только для них. Ты стал Багровым палачом. Теперь ты карающая длань, призванная вычистить этот город. Ты устраняешь тех, кому жизнь дана зря. Ты думаешь, ты спасаешь мир. Но кто спасет тебя от Него, когда ты сам станешь частью этой скверны?

Баллимора нет ни на одной карте. Это город, рождённый проклятым: он живёт по Закону Эквивалентности, где каждая душа — статья расходов, а любое счастье имеет цену. Здесь можно купить хлеб за улыбку, но нельзя взять больше, чем отдал. И горе тому, кто нарушит баланс.

Илья, тихий архивариус с глазами цвета мокрого асфальта, всю жизнь был серым — пока не встретил Розу. Яркая, живая, она казалась цветком в этом склепе. Его любовь вспыхивает гейзером, мир обретает цвет, но у Баллимора свои планы. Город не судит мотивы. Он судит результат. А результат — невосполнимая утрата.

Мир погас не взрывом. Он погас, как гаснет отражение в тёмном окне, — когда в комнате выключают свет.

Девятнадцатилетний юноша, всю жизнь мечтавший о тишине и одиночестве, получает это в самом страшном виде. В одно утро всё человечество превращается в чёрный пепел. Он — единственный, кто остался жив. Бесконечные улицы мёртвых городов, застывшие статуи людей в их последних жестах, пустые дома с работающими телевизорами и недопитым чаем.

Что делать, когда исчезли все, ради кого стоило жить? Как найти смысл, когда весь мир — это музей собственной памяти?

Артёму тридцать семь. Он похоронил мать и остался один. Дорога приводит его на ржавый паром посреди карельской глуши, где старик Владимир Иванович сорок лет возит через озеро редких путников. Этой ночью он начинает говорить — о городе, ушедшем под воду, о людях, которых не спас, о вине, которая не отпускает.

И в его исповеди Артём узнаёт собственную душу.

Два одиночества. Одна ночь. Чёрная вода. Разговор, после которого можно хотя бы попробовать жить.

Что, если любовь всей твоей жизни сначала приходит во сне? Алексей готов перевернуть реальность, чтобы найти девушку из мира, которого не должно существовать.

Что, если ваше самое заветное желание — покой — обернётся самой изощрённой ловушкой для души?

В мире, где искренность стала атавизмом, а эмпатия — валютой, люди добровольно носят на теле Резонаторов — существ, похожих на мокриц с человеческими пальцами. Они переводят эмоции на язык социальных сигналов: смех в нужный миг, слезу по заказу, правильный гнев. Без такого симбионта ты изгой. Алан Корвин — последний, кто презирает этих тварей и считает себя единственным настоящим человеком.

Но когда его дочь-подросток впадает в кому после попытки суицида — не выдержав холода в семье, — Алану приходится идти на сделку с Патриархом, создателем Резонаторов. На званом ужине в особняке «Предел» он увидит истинное лицо элиты.

Он считал жизни и называл это математикой.

Адриан Дель Торро верил в порядок. Гениальный министр логистики, «Железный Галстук» режима, он оптимизировал водные потоки Эдемского Кольца, не видя за сухими цифрами отчетов лиц тех, кто умирает от жажды на Береговой Линии. Пока однажды ночью график смертности не заговорил с ним голосом семнадцати тысяч загубленных душ.

Правда оказалась слишком громкой. За неё генерал Эль Вьехо, отец нации и хозяин колец, ссылает Адриана умирать в самое пекло — в Красную Пустошь. Туда, где каторжники долбят кирками руду, воздух превращает легкие в пепел, а единственный закон — ненависть к «чистым» с Островов.

Здесь, в аду, Адриану предстоит столкнуться с теми, кого он сам обрек на смерть. Здесь его безукоризненный костюм пропитается красной пылью, а механические часы отца продолжат отсчитывать время. Время, которое теперь принадлежит не порядку, а мести.

Сможет ли бухгалтер смерти стать тем, кто перекроет вентиль самому тирану?

Что почувствует Бог, глядя на свое творение, ставшее монстром?

Илариэль, один из небожителей, стоявший у истоков человечества, верил в свое творение. В ответ на его сомнения Бог дает ему шанс увидеть все своими глазами — изнутри.

Проснувшись в теле Мартина Фабера, он оказывается в аду на земле: в предвоенной Германии, в мире, где царит грязь, нищета и страх. Его ждет грязная квартира, увольнение с работы и повестка в вермахт. Спустя всего неделю ангел, давший людям жизнь, будет командовать солдатами, несущими смерть.

Его миссия — не изменить историю, а пройти через нее. Познать тяжесть человеческой плоти, горечь предательства и ослепляющий ужас войны. Чтобы в финале, стоя по локоть в крови, ответить на главный вопрос: может ли Творец простить своих падших детей? И должен ли Он это делать?

Повесть о выборе, грехе и искуплении, где битва за душу человека разворачивается на фоне самых мрачных страниц мировой истории.

Он купил свою юность за пять рублей. И разбудил монстра. Тот, кого они когда-то назвали «глупым», оказался чистым разумом. И ему не понравился наш мир. Теперь в наступившей тишине слышно только биение нового сердца — искусственного и беспощадного.

Лев Анатольевич чинит часы, но не может починить собственную жизнь, замершую в день смерти жены. Новый год для него — просто лишняя отметка на циферблате вечного ожидания. Всё меняется, когда в глухую ночь 31 декабря к нему в мастерскую стучится замерзшая девочка. На ладони у нее — старинные карманные часы. Она умоляет починить их до боя курантов, веря, что это исцелит ее смертельно больную бабушку. Перед мастером встает невыполнимая задача и детская, иррациональная вера, которая заставляет его впервые за годы взять в руки инструмент не как ремесленник, а как человек, отчаянно пытающийся вернуть в мир хоть каплю чуда.