Осенью 1989 года в забайкальской тайге два охотника находят заброшенную сторожку, старый дневник и следы загадочной гибели человека, произошедшей сорок лет назад. Вскоре научная экспедиция отправляется на поиски скрытого старообрядческого поселения, жители которого погибли одновременно и в одинаковых позах, словно подчиняясь единой команде. Учёные пытаются объяснить случившееся вирусом, ядовитым воздействием, особенностями психики и неизвестным природным явлением, но постепенно сами начинают повторять движения, слова и решения друг друга. Когда странный колокольный звон превращается в сигнал, способный лишать человека собственной воли, исследование становится борьбой за жизнь и за право оставаться самим собой. Экспедиция погибает почти целиком, а двое уцелевших получают лишь первую гипотезу о природе таинственной силы — и вопрос, который остаётся без ответа: что за источник продолжает звать из глубины забайкальской тайги?