В заброшенном храме над Мацумото копится то, что некому убрать: бумажки с дурными предсказаниями, несожжённые амулеты, гвозди с чужими проклятиями. Из этого сора рождается кто-то живой. Первым делом он берёт метлу и выметает за порог то, что от него осталось.
Имя он находит на дощечке с детской просьбой вернуть сбежавшего попугая: Котори, «птичка». Двухвостая лиса Гин, которая наведывается в храм за жареным тофу, учит его жить: кому кланяться, где искать потерянное и почему на людей лучше не наступать.
Впереди у него год. За это время служащий, привыкший просить прощения у закрытой двери, впервые получит ответ. Две школьницы встретят в игровом центре странного мальчика, готового забрать себе их неудачу. Ржавый обломок меча попросит о помощи и приведёт Котори к подземному кузнецу, который берёт плату не деньгами.
«Я маленький храм», — говорит о себе Котори. К храму приходят просить, и он учится отвечать каждому.
Однажды придут те, кому нельзя отказать.
