Молодой человек 27 лет, работающий автомехаником, Александр Заречный, живет один в скромной квартире и для веселья покупает себе белого котенка. Котенка Александр называет Алатырь. Питомец не понимает, почему его не пускают спать на кровать, не кормят дорогим кормом, который вкуснее, ведь когда он был в магазине ему всё позволяли. Александр каждый день работает и поручает своей матери-пенсионерке следить за Алатырем. Мама говорит сыну, что котенок маленький и не надо его так гонять, но Александр её не слушает. У пожилой женщины нет сил играть с котом, а Заречный устает после работы. Вскоре котенок заболевает от скуки и умирает.