Эта повесть — современный ремейк пушкинского «Станционного смотрителя», перенесённый из русской почтовой станции XIX века на глухой хайвей американского Северо‑Запада. Вместо станционного смотрителя Самсона Вырина перед нами — невидимый для большинства путешественников хозяин придорожного мотеля: незаметный «маленький человек», чья жизнь состоит из бесконечной череды тревог, мелких унижений и тихого труда. На 125‑й миле орегонского шоссе он день за днём встречает усталых путников, оставаясь для них лишь безликой деталью унылого дорожного пейзажа. Но за этой обыденностью скрывается глубокая человеческая драма: в неприметном страже неоновой вывески автор открывает чуткую и трагическую душу, заставляя читателя по‑новому взглянуть на проблему отчуждения и ценности простого человеческого участия. Сохраняя пушкинскую интонацию сострадания к «маленькому человеку», повесть показывает, что боль одиночества и непонимания не знает географических и временных границ.