Случайная командировка приводит главного героя Сергея в глухую, затерянную среди болот деревню Малые Ключи, которой нет ни на одной современной карте. Здесь царит зловещее безмолвие: стрелки часов замирают, собаки лают беззвучно, а редкие жители постепенно забывают собственные имена. Сергей с ужасом осознает, что попал в хронологическую ловушку — аномальную зону, возникшую в результате засекреченного советского эксперимента семидесятых годов. Неведомая установка, заменяющая местным жителям солнце, медленно сжирает их воспоминания и прошлое, превращая людей в пустые оболочки. Чтобы вырваться из этого вечного, застывшего полдня и вернуться домой, герою предстоит отчаянная борьба с угасанием собственного разума.