Главный герой произведения — гвардии лейтенант Саня. С семи лет он грезил авиацией, прошел жесткую школу военного училища и воплотил мечту, став пилотом сверхманевренного тяжелого истребителя Су-30СМ. Однако на Сумском направлении его жизнь ломается в один миг: спасая тридцатитонную боевую машину от зенитной ракеты «Стингер», Саня выдерживает запредельную перегрузку, из-за которой частично теряет зрение. Решение Высшей военной врачебной комиссии (ВВК) беспощадно — «списание с летной работы» .Но пилот не уходит из армии. В свои 26 лет он наотрез отказывается от тылового штаба и переводится на передовую в особое подразделение — 2-й мотострелковый полк ВКС, состоящий из таких же списанных небом авиаторов. Саня принимает должность командира пулеметного расчета тяжелого ПКМ и «Корда».Повесть без прикрас и фальшивого пафоса обнажает суровый окопный быт