Каждую ночь в диспетчерской на окраине Москвы горят тысяча сто сорок шесть зеленых квадратов. Каждый - лифт. Когда кто-то застревает, квадрат краснеет, и ночной диспетчер Артем говорит в микрофон: «Диспетчер слушает».
Ему дали правила. Никогда не называй своего имени. Если позовут из шахты, не отвечай. Если просят не присылать мастера, не присылай. Что бы ни случилось, никогда не говори, какой сейчас год.
Артем давно перестал спрашивать почему. Он просто соблюдает правила. Даже когда звонят из дома, снесенного два года назад.
Раз в несколько месяцев, ровно в три сорок ночи, ему звонит женщина. Она вежлива, ничего не просит и всегда задает один и тот же вопрос. И с каждым звонком знает об Артеме чуть больше.
