Владислав Рыбкин

Есть вещи, которые мы носим в себе годами: невысказанные слова, несделанные звонки — и чувство вины за то, что не успели. Следователь Нина знает это лучше многих. Сейчас она едет в маленький поселок, чтобы расследовать исчезновение ребенка.

В большом старом доме на краю поселка живет девочка с папой. Бабушка умерла два года назад, и теперь в доме стало особенно тихо. По утрам папа уходит на работу, запирает дверь и оставляет девочку совсем одну. Пока его нет, она исследует комнаты — их в доме одиннадцать, не считая одной запертой. Есть еще и подвал, куда папа строго-настрого запрещает спускаться.

Но любопытство девочки сильнее любых запретов.

Древний Рим. Торговец тканями осужден по сфабрикованному делу и брошен в Тибр без погребения и обряда. По римским верованиям, такие мертвецы не уходят: они остаются бродить между мирами, потому что у них незакрытый счет перед живыми.

Судья Гай Сервилий просыпается среди ночи уже третий раз подряд. На языке вертится чужое имя и ему кажется, что в темных углах кубикулы кто-то есть. Запах сырой шерсти появляется ночью и пропадает к утру. Неужели это лемур? Или что-то другое?

1. «Победоносец. Модель 6» Что делать, если ваш бортовой компьютер будит вас песней, а потом сообщает, что двигатель торможения сломался три часа назад? Как доставить спасительные медикаменты колонии, когда ваш корабль — это «Франкенштейн», собранный из списанных запчастей?

2. «Праведное Дело» Что делать, если ваш работодатель решил сэкономить на туалете для полугодового космического рейса? Куда девать биоотходы при трех g? И как, в конце концов, выжить, когда вместо обещанной колонии вас ждет лишь ледяная пустошь?

Космо-притча о том, как капитализм превращает людей в одноразовый мусор, но люди могут отказаться быть этим мусором и всем показать, где раки зимуют.

Городские страшилки и легенды, «Байки из склепа» — без рефлексии и морали:

1. Мальчик, одержимый завистью, готов на все ради заветной игрушки.

2. Подросток, измученный насмешками, находит извращенный способ отплатить обидчикам.

3. Детские травмы порождают вредные привычки, от которых потом очень сложно избавиться.

4. Доктор получают уникальную мистическую способность.

5. Мальчик, который не чувствует запаха, нашел единственное место, где это делает его нужным.

Здесь не учат добру. Не ищут смысла.

Здесь только кипящий жир, липкий гной, запах тления и сладкий вкус чужих страданий.

Что готов отдать человек, чтобы его наконец полюбили? Палец? Руку? А что, если желание исполнится — но цена окажется куда выше, чем ты предполагал?

Студенты-антропологи едут в этнографическую экспедицию в глухое селькупское село, где, по слухам, живет шаман, способный исцелять безнадежных. Отчаявшийся муж готов на все ради умирающей жены. Самолюбивый Денис мечтает завоевать сердце девушки, которая смотрит на другого. И только местные жители знают истинную цену чудес.

Съемочная группа канала "Культура" отправляется в сибирскую глушь, чтобы снять очередной выпуск "Писем из провинции" о последней семье в умирающей деревне Грузновка. Журналист Никита Никишкин и оператор Илья Бойко находят то, что искали — живую историю, сохранившие традиции и человеческое тепло среди бескрайней тайги.
Но по дороге домой их внимание привлекает заброшенный поселок с мрачным прошлым. Место, которое за свою историю успело побывать исправительной колонией, пионерским лагерем и, наконец, просто точкой на карте, где давно никто не живет. Голодный мыс — так называлось это место в самые страшные времена.

Столичный полицейский Олег Куницын, спасаясь от последствий собственной трагедии, оказывается в забытом Богом селе Усть-Илга. Ему поручено расследовать смерть мальчика, чье тело нашли в глухой тайге. Но чем глубже он погружается в дело, тем очевиднее становится: законы большого города здесь бессильны. Чтобы докопаться до правды, Олегу предстоит столкнуться с тем, во что он никогда не верил, и услышать голоса из прошлого, которые не должны звучать в настоящем.

Каждое утро патологоанатом Павел Андреевич ставит кружку с кофе на угол металлического шкафа, включает «Ретро FM» и приступает к работе.

Но однажды привычный порядок вещей дает сбой. Вскрытие немолодого инженера с Уралмаша не показывает причину смерти: органы здоровы, но внутри них нет жизни. Словно кто-то невидимый и аккуратный выпил человека до дна, оставив лишь идеальную, пустую оболочку.

Когда через тридцать три дня повторяется точно такой же случай, а затем еще один, Павел Андреевич понимает: он столкнулся не с медицинским казусом. Смерть ходит по городу с пугающей периодичностью, не щадя ни стариков, ни детей.

Что это — эпидемия, Божья кара или нечто, находящееся за гранью его профессионального опыта?

Семья полгода живет под бесконечный звук сверления, доносящийся из квартиры этажом выше. Попытка разобраться с неугомонным соседом приводит мужчину к открытию, которое ломает привычные представления о реальности…

История о том, как далеко может зайти обычный человек, когда рушится его привычный мир. И о том, что иногда самое страшное — не шум, а то, что скрывается за ним.

Следователь Антон Кравцов просыпается в незнакомом доме с чудовищным похмельем и полной потерей памяти. В его сумке — документы на покупку дома в глухой деревне Варыпаевка, но он совершенно не помнит, как и зачем совершил эту сделку.

Деревня встречает его мертвой тишиной и странными соседями: старуха Софья Николаевна дни напролет вяжет в кресле-качалке, дед Дмитрий Васильевич рыбачит в колодце, а загадочная девушка в белом платье каждый день проходит по единственной улице, словно призрак.

Пытаясь восстановить пробелы в памяти и выбраться из этого забытого Богом места, Антон постепенно понимает — в Варыпаевке не все так просто, как кажется на первый взгляд.

Лето, дачный участок, высокий забор, отделяющий мир детства от большого и шумного внешнего пространства. Для четырехлетнего Андрея и его младшего брата Матвея это место — целая вселенная, полная тайн и приключений.

Рассказ о детской беззаботности и взрослой грусти, о том, как хрупок может быть мир, даже когда он кажется самым безопасным.

Ноябрь на турецком побережье. Туристы разъехались, отели замирают в ожидании зимы. Для Евгения это — идеальный шанс. Шанс стать королем пустого пятизвездочного дворца, героем сенсационного блога, человеком, переигравшим правила. Но чем дольше длится «бархатный сезон», тем ощутимее становится присутствие чего-то страшного и необъяснимого.

Отрезанные от мира пургой и магнитной бурей, четверо мужчин ведут отчаянную борьбу не с природой, а с собственной сущностью. Открытие, которое они совершают глубоко подо льдом, заставит их пересмотреть все: понятия жизни и разума, боль воспоминаний и цену бессмертия. Их главный враг и последнее прибежище — внутри них самих.

В тихой жизни Егора Сычева, инженера-проектировщика вентиляционных систем, все меняется, когда он решается отправить свой первый рассказ на литературный конкурс. Так он попадает на «Переплет мыслей» — шумный, живой форум, где находит не только строгую критику, но и неожиданную поддержку. Здесь, под псевдонимом Иван Ясенев, он обретает друзей, признание и чувство принадлежности к творческому миру, которого ему так не хватало в реальности.

Но чем глубже Егор погружается в жизнь форума, тем больше замечает странностей. Исчезновения старых участников, безупречные тексты, слишком идеальные фотографии в соцсетях — все это начинает складываться в тревожную картину. Его инженерный ум, привыкший искать закономерности и сбои в системах, не может игнорировать аномалии. Что, если теплое, живое сообщество, ставшее для него убежищем, — не совсем то, чем кажется?

Лина живет тихой жизнью флористки, пока не замечает странного мужчину, который появляется везде, где она бывает. Сначала это кажется совпадением, потом — навязчивым вниманием, а затем — настоящим преследованием. Никто не верит ее страхам. Подруга списывает все на паранойю, полиция разводит руками. Но Лина знает: опасность реальна. Особенно после того, как у ее порога появляется букет полевых цветов без записки, а растения в квартире начинают вести себя... странно.

Алексей Петров живёт обычной, серой жизнью. Он давно смирился с тем, что у него ничего не получается, пока однажды не замечает странную закономерность: все, кто когда-либо рвал с ним отношения – бывшая девушка, лучший друг, коллега – стремительно достигают успеха. А он остаётся на месте, чувствуя, как что-то внутри постепенно высасывает из него тепло, силы и саму жизнь.

Когда случайные совпадения превращаются в пугающий паттерн, Лёша начинает одержимо искать ответ. Поиски ведут его сквозь лабиринт медицинских обследований, забытых воспоминаний и научных архивов, раскрывая не просто болезнь – а нечто, что стирает грань между реальностью и кошмаром.

Это история о зависти, одиночестве и цене успеха. О человеке, который начинает подозревать, что его неудачи – не случайность, а часть чего-то гораздо более жуткого.

Молодая учительница Элен, едва успевшая поселиться на тихой и спокойной Тисовой улице, получает приглашение на ежегодный коктейль к своей новой соседке — миссис Энскомб. Вежливые гости, безупречный интерьер и изысканные угощения — всё здесь выглядит идеально. Слишком идеально. Вскоре Элен понимает, что за безупречными манерами и вежливой беседой скрывается нечто пугающее.

Молодой писатель Дэвид Коллинз, переживающий творческий кризис, находит невероятно выгодное предложение по аренде дома на тихой и уютной Тисовой улице. Место кажется идеальным для уединенной работы и новых начинаний. Однако вскоре он замечает, что ритм жизни на этой улице подчиняется странным и пугающим закономерностям.
Постепенно Дэвид понимает, что за безупречным фасадом благополучия скрывается нечто древнее.

Тисовая улица — идеальное место. Безупречный порядок, доброжелательные соседи, чувство покоя и глубокого счастья. Здесь каждый обретает то, о чем всегда мечтал: стабильность, гармонию и чувство принадлежности к большой семье. Готов ли новый сосед принять правила этого идеального мира?

Детектив Маркус Грей не верит в совпадения. Три человека исчезли с Тисовой улицы за полгода, и полиция не видит в этом ничего подозрительного. Но у Маркуса большой опыт — он знает, когда люди уходят добровольно, а когда за их исчезновением стоит нечто зловещее.
Вооруженный фальшивой легендой он въезжает в дом номер девятнадцать. Идеальные газоны, дружелюбные соседи, приветливая миссис Энскомб с ее традиционным печеньем — все выглядит как декорация американской мечты. Слишком идеальной.

Когда потрёпанный универсал останавливается у дома номер двадцать один, жители Тисовой улицы впервые за десятилетия чувствуют... беспокойство. Фион О'Хилли — странный ирландский старик в рванье, с космами седых волос и добродушной улыбкой — не похож на обычных новоселов. Он отказывается от печенья миссис Энскомб. Он не работает, ничем не увлекается, просто «живет». И он совершенно не боится.

Добро пожаловать в самую необычную епархию на свете – маленький приход святого Спиридона Тримифунтского, где отец Никодим пытается сохранить святость и рассудок в мире, который явно сошел с ума!

Каждая история – это смесь абсурда, душевности и житейской мудрости, где отец Никодим лавирует между духовными идеалами и земными компромиссами, пытаясь спасти как души прихожан, так и... бюджет своего скромного прихода.

«Будни отца Никодима» – это цикл рассказов для тех, кто любит посмеяться над человеческими слабостями, но ценит истории, оставляющие в душе свет и надежду.

Расшифровка аудиодневника. Осень 2024:
Цикл записей найден на телефоне, обнаруженном в рюкзаке неподалёку от Медвежьего склона, Подгорное. Автор: Никита В., 23 года, студент биофака МГУ

В спальном районе Ясенево города Москвы, как известно, никогда ничего интересного не происходит. Это не то место, где рождаются великие герои или случаются судьбоносные события. Это место, где люди учатся, работают, иногда выбираются на шашлыки и пьют пиво. Но в этот раз в Ясенево что-то пошло не так.