Говорят, каждую осень в деревню возвращаются мёртвые. Но не все. Только те, кого живые не смогли отпустить.
Маша знает об этом с детства. Знает и другое: если мёртвый позовёт тебя по имени, отвечать нельзя.
Но однажды, возвращаясь домой на последнем автобусе, Маша всё-таки отвечает.
На остановке под дождём стоит незнакомый парень. Он одет в вещи, которые были в моде 25 лет назад, а вода почему-то обходит его стороной. Он называет Машу по имени и принимает её за другую.
За ту, которую ждал на этой остановке много лет назад.
Теперь у Маши всего три осенних ночи, чтобы понять, кого именно он ждал, и почему до сих пор не ушёл.
