Ноябрь в Айдахо — это время, когда земля промерзает на метр вглубь, а из лесов тянет ледяной сыростью и старой кровью. Двадцатилетний Бен работает автомехаником в полузаброшенных гаражах на окраине шахтёрского городка Сильвер-Крик, гробя здоровье за копейки и пытаясь заглушить тоску дешёвым пивом. Его жизнь катилась по наклонной, пока в один из дождливых вечеров в его бокс не зашла странная бледная девушка с хищным взглядом, которой нужно было починить радиатор старого Форда. Бен ещё не знает, что под её потрёпанной курткой прячется древний голод, а её поцелуи оставляют привкус железа. Жёсткая и честная история о любви, которая пахнет ржавчиной, порохом и смертельной опасностью.