Мобилизованный из Омска Игорь Литвин случайно попадает в роту, где сослуживцы замечают его странное сходство с Егором Летовым. Рыжий, худой, в очках, с гитарой и картавым голосом — он действительно похож. Так у него появляется позывной Летов. Он не был панком, не знал песен, всю жизнь работал на шинном заводе. Но война, чужая ирония и случайная маска постепенно превращают его в кого-то другого. Рассказ о том, как легенда рождается не из подвига и не по выбору, а случайно — просто потому, что однажды тебя так назвали.