Однажды утром жизнь молодого барбера вдруг становится идеальной: светофоры горят зелёным, яичница больше не пригорает, отражение в зеркале смотрит увереннее, чем он сам. Но чем лучше складываются его дни, тем яснее он чувствует — их проживает не он. Кто-то по ту сторону стекла копит его движения, его привычки, готовясь однажды занять его место навсегда.
Тревожная повесть о теле, памяти и цене чужой заботы.
