Диксон — самый край земли, где звенящая арктическая тишина режет слух, а ледяной ветер ломает технику. На изолированной полярной обсерватории Андрей поддерживает жизнь старого генератора, прячется от призраков прошлого и всматривается в бездонное черное небо.
Его единственный верный спутник — лайка по кличке Гагарин, а главная цель — поймать свет межзвездной странницы, кометы 3I/ATLAS. Когда-то детская мечта о космосе рухнула в один миг на московском перекрестке, оставив лишь хромоту и тоску. Но на пороге неизбежного именно здесь, среди вечной мерзлоты, Андрею предстоит принять свой главный сигнал...
