Февраль 2006-го. Военная часть, промёрзшая санчасть, казённый хлор и молодой срочник-медбрат. В один из самых лютых дней к нему приходят за помощью. У него нет ни большого опыта, ни права на ошибку — только несколько ампул «Ультракаина», чужие усталые глаза и необходимость решить, где заканчивается устав и начинается совесть. Рассказ о милосердии, профессиональном чутье и о том, как посреди армейской рутины и мороза вдруг становится важна одна конкретная жизнь — даже если она не человеческая.