Александр Панфилов

Предложить незнакомке чашку кофе — обычная вежливость. Даже если из-за неё остановился закат.

Врач, привыкший спасать чужие жизни, вскоре обнаруживает, что с его собственной случилось нечто, чего не объяснит ни один учебник. Знакомый город открывается с неожиданной стороны. У существ из старых сказок оказываются вполне человеческие заботы, у случайных встреч — внимательные свидетели, а у добрых поступков — последствия, которых никто не ждал.

Ему бы разобраться в происходящем. Но рядом уже есть те, кого нельзя оставить. А мир, в котором для каждого отведено своё место, всё хуже переносит человека, который упрямо поступает по совести.

2005 год, воинская часть. Рассказчик — новобранец, ещё не принявший присягу, но уже оказавшийся в армейском медпункте. Вокруг него — градусники, амбулаторные карты, солдатские уловки, поверки, отбой и странная, почти домашняя атмосфера санчасти, где каждый день приходится решать маленькие, но очень земные проблемы.

История о профессиональном долге, страхе, солдатской взаимовыручке и о том, как армейская рутина в один момент может обернуться настоящим испытанием.

Февраль 2006-го. Военная часть, промёрзшая санчасть, казённый хлор и молодой срочник-медбрат. В один из самых лютых дней к нему приходят за помощью. У него нет ни большого опыта, ни права на ошибку — только несколько ампул «Ультракаина», чужие усталые глаза и необходимость решить, где заканчивается устав и начинается совесть. Рассказ о милосердии, профессиональном чутье и о том, как посреди армейской рутины и мороза вдруг становится важна одна конкретная жизнь — даже если она не человеческая.

Обычное дежурство в воинской части превращается в гонку со смертью, когда солдата придавливает грузовиком. У сержанта есть только опыт, ограниченный набор лекарств и полная неизвестность.

«День» — это клаустрофобичный психологический триллер в декорациях офисной рутины, где реальное и воображаемое сплетаются в тугой узел. История для тех, кто хоть раз задавался вопросом: не стал ли очередной день в календаре просто статистикой? И помнит ли Вселенная о том, что вы вообще существуете?

«Перспектива» — это сборник для тех, кто готов усомниться в очевидном. Здесь тексты перетекают из научпопа в хоррор, из производственной драмы в сюрреализм, заставляя читателя прожить целую жизнь между первой и последней страницей. Это книга о том, что мир сложнее наших представлений о нём, а истина часто прячется за неправильными ответами на вечные вопросы.